Damals – April 2013

Gegen Mittag besucht mich ein Ehepaar im Büro. Statt nach Tabak riecht die Frau nach Parfum. Es brennt in meiner Nase, das Atmen fällt mir schwer. Die beiden kamen vor zwölf Jahren aus Kasachstan nach Deutschland. Sie hat zwei Deutschkurse machen dürfen und trägt nun Zeitungen aus. Er arbeitet ab und an als Helfer. Sie fahren einen ziemlich neuen Audi A6. Von ihnen könnte ich vermutlich noch viel lernen. Doch das möchte ich nicht. Mir geht es gut. Den beiden scheinbar auch. Kurz vor Ende des Tages ruft ein Mann an, redet viel und sagt wenig. Er will noch ein paar Jahre arbeiten. Doch niemand will ihn. Gerade läuft im Fernsehen eine seiner Lieblingsserien. Leopard, Seebär & Co. Da hat er gesehen, dass es ältere Tierpfleger gibt. Er mag Tiere und möchte jetzt Tierpfleger werden. Die sollen ihn anlernen und dann möchte er da ganz entspannt arbeiten. Er fragt, ob er sich nicht einfach in einem Zoo als Tierpfleger bewerben soll. Er stellt sich den Job ganz leicht vor. Er mag Tiere. Und er wiederholt gerne, was er sagt. Wie ein kleiner Junge, möchte dieser fast sechzigjährige Mann nun Tierpfleger werden, weil das im TV so toll aussieht. Ausreden will er sich das nicht lassen. Und weil wir hier im Büro zwar nicht jeden verstehen, aber auch keine Spielverderber sein wollen, bekommt er einen Termin für seine Bewerbung als Tierpfleger. Er wird zwar am Ende sicher kein Tierpfleger, aber vielleicht geben wir ihm für ein paar Tage etwas Hoffnung und den Glauben daran, dass er doch noch gebraucht wird und nicht überflüssig ist. Und jeder Tag Hoffnung, kann nur gut für ihn sein. Regelmäßig geben wir den Verzweifelten, die eigentlich nicht mehr gebraucht werden, für eine kurze Zeit etwas Hoffnung. Und wenn sie später anrufen, um uns zu sagen, dass ihre Hoffnungen und Träume mal wieder zerschlagen wurden, hören wir ihnen zu. Mehr können wir nicht tun. Vielleicht freuen wir uns eines Tages ja auch, wenn uns jemand zuhört und uns kurzzeitig etwas Hoffnung gibt. So endet der Tag im Büro, so wie er begann und wir alle bleiben, was wir am Morgen waren. Lebende Arbeitslose. Schwarze Schafe der Gesellschaft. Die Gesellschaft kann uns mal.

Ein Zahnarzttermin
Diese stets wiederkehrenden Zahnarzttermine sind einfach nichts für mich. Da hilft es auch nichts, dass ich meine Zähne recht gut pflege und ständig Zahnseide verwende. Ich fühle mich spätestens am Tag vor dem Termin schlecht und stelle mir permanent vor, wie ich in diesem Zahnarztstuhl gefangen und ausgeliefert bin, keine Luft mehr bekomme und gefoltert werde. Fortan habe ich Magenprobleme, die sich erst nach der Behandlung schlagartig von mir verabschieden. Blöde Psychospielchen.
Als ich heute die Praxis erreiche, stelle ich schnell fest, dass ich keine der Helferinnen je zuvor gesehen habe. Vermutlich alles neue Auszubildende. Und obendrein zu jung, um mir das Gefühl zu geben, dass mir hier nichts passieren kann. Lediglich die Frau am Empfang gehört schon immer zum Personal. Aber das hilft mir nicht weiter. Nach einer kurzen Wartezeit werde ich aufgerufen. Eine Auszubildende, ich schätze siebzehn Jahre alt, vermutlich erstes Lehrjahr, führt mich ins Behandlungszimmer. Kaum sitze ich, möchte sie meine Zähne sehen. Und kaum hat sie sie gesehen, möchte sie den Zahnstein entfernen. Ist sie nicht zu jung dazu? Zeit zum Nachdenken bleibt mir nicht, schon geht es los. Mund auf, irgendwas stößt in mein Zahnfleisch. Aua. Und genau so geht es weiter. War es schon immer so schmerzhaft, Zahnstein zu entfernen oder liegt es an der jungen Auszubildenden? Oder sind es meine Vorurteile gegen zu junge Frauen, die in meinem Mund herumdoktern? Spielt vermutlich keine Rolle. Weh tut es trotzdem. Zum Glück habe ich nur wenig Zahnstein mitgebracht, so dass es schnell vorbei ist. Wenige Minuten später erscheint mein Zahnarzt und bringt eine attraktive, blonde Frau mit. Warum tut er das? Er stellt sie vor. Ich bin zu verwirrt, richtig zuzuhören. Angehende Ärztin, Ärztin im Praktikum. Irgendwas in dieser Art. Der Zahnarzt ist entspannt wie immer, ich verkrampft wie immer. Die Kontrolle beginnt. Und damit die blonde Frau auch alles gut sieht, darf sie auch in meinen Mund gucken und bekommt irgendwelche Erklärungen, während ich dazu leide. Mir passiert zwar nichts, aber ich leide. Das ist ganz selbstverständlich für mich. Ich lasse es mir aber nicht anmerken. Ist auch selbstverständlich für mich. Da mache ich keine große Sache draus. Zu allem Unglück findet mein Zahnarzt zwei Zähne, die eine neue Füllung brauchen. Mir wird heiß und kalt. Und wie immer endet die Untersuchung an meinem Weisheitszahn, der schon seit Jahren raus soll. Natürlich nimmt der Zahnarzt auch heute dieses spitze Instrument und sticht in den angegammelten Weisheitszahn. Tief bohrt er die Spitze in den Karieszahn. Und zu unserer beider Überraschung, tut es gar nicht weh. Das war schon mal anders. Der Zahn bleibt weiter unter Beobachtung. Untersuchung beendet. Der Patient lebt, löst sich aus seiner Verkrampfung und verabschiedet sich vom Zahnarzt und der hübschen, blonden Zuschauerin. Gleichzeitig beschließe ich, dass sie niemals an meinen Zähnen rumdoktern darf. Blonde Frauen und ich, das geht niemals gut. Am Ende stehe ich womöglich noch ganz ohne Zähne da. Das möchte ich nicht. Die junge Auszubildende, die ebenfalls blond ist, ist nun für die Terminvergabe zuständig. Sie fragt, ob beide Zähne an einem Termin gemacht werden sollen. „Nein. Die liegen zu weit auseinander und außerdem bin ich ein Angstpatient.“ Sie lächelt freundlich. Vermutlich ist es ein mitleidiges Lächeln. Ich schäme mich. Ich bin echt nicht zurechnungsfähig und voll peinlich, sobald ich eine Zahnarztpraxis betrete. Zeit, mich zu verabschieden und durchzuatmen.